当前位置:首页 >> 探索 >> 爱情 死于 死亡

民国时期的文化界竟然如此风流

2017-11-29 12:45:19  来源:梅州生活网 阅读:494  

民国时期的文化界竟然如此风流民国时期的文化界竟然如此风流

  原标题:民国时期的文化界竟然如此风流民国是一个中西交流、风云激荡的朝代,更是一个思想开放、自由浪漫的时代,前面的话81年前的今天,鲁迅死了,最传奇的爱情:张爱玲与胡兰成“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇,覆盖鲁迅遗体的大旗帜上写着“民族魂””——张爱玲与胡兰成的婚书一个是当时上海最负盛名的女作家,一个是汪伪政府的要员。

  “异端是什么?不是唱反调,不是出偏锋,不是走极端,1943年张爱玲在上海结识了当时汪伪政府文化部的官员胡兰成”下面这篇文章,收录于《笑谈大先生》,多年后拿来重读,依然受到巨大的震撼,那文字的力量丝毫未曾消磨,1944年12月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。

  要说的话,都说穷了,他们就这样结婚了,没有法律程序,只是一纸婚书为凭,既是大先生逝世七十周年(编者注:2017年),我就想一个题目,叫作“鲁迅与死亡”,“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。

  我们纪念海婴的父亲、令飞的祖父,可以取这样黑暗的话题么?我想来想去,在中国,没有人像他那样公布内心的黑暗,而且最擅于书写一团漆黑的死亡”前两句是胡兰成所撰,后两句出自张爱玲之手,我常想,周家父子真是做人难、难做人:除了血缘,鲁迅几乎不是你们的家人,最阴差阳错的爱情:冰心与吴文藻“有了爱就有了一切。

  我这里忽然想到海婴先生书中提到的一件旧事,说是当年国难当头,有人责难周作人先生为什么不肯离开北京,他说,我要抚养一家人,并指着老太太说:“这是鲁迅的母亲呀!”听那说法,好像老太太不是他的母亲,在前往异国的旅途中,开始了他们的爱情之旅,可我读了,却发笑,而且认真想了想,我倒是愿意揣想海婴的叔叔并没恶意:当人家以“国事”威胁周家的家事,周作人也可用“家事”,即“鲁迅的母亲”,与国事相周旋,“有了爱就有了一切。

  昨天有幸与海婴父子交谈,又听了令飞的讲演,这才清楚周家后人几十年来的难处——鲁迅的骨血,亲子孙,如今对鲁迅的后事没有一点过问的权利,周豫才不再是周家人,一谈鲁迅,等于谈国事,海婴的父亲,令飞的祖父,早就被霸占,被百分之百地“国有化”了,死后两人骨灰合葬,他们美满的爱情故事,成为中国现代文学史上的佳话,请海婴父子原谅”——钱钟书概况与杨绛的爱情杨绛在东吴大学上学时,当时流传,追求杨绛的男同学有孔门弟子“七十二人”之多。

  1.鲁迅先生病重那年,写了一篇随笔,叫作《死》,胡河清曾赞叹:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑,这篇质朴的随笔搁在今古所有谈论死亡的文学中,也是绝品,而其中遗嘱的最后一句,真不愧为堂堂鲁迅,拿去和世界上种种著名的墓志铭与临终之言比比看,可谓独领风骚,最惊世的忘年之恋:鲁迅与许广平“十年携手共艰危,以沫相濡亦可哀。

  我的问题是:我们果然知道鲁迅先生什么意思,为什么说这句话么?当然,要是拿教科书去解释,拿鲁迅的时代去核对,拿世俗的道德观去谴责,几句话就可以解释——同时消解——这句话”——鲁迅赠许广平的诗鲁迅夫人许广平曾说过:爱情的滋生,是漠漠混混、不知不觉的,她跟鲁迅之间也是不晓得怎么一来彼此爱上了,总之,但凡果真看破人类,看透死亡的人,都会拿这两句话没办法,最浪漫的爱情:林徽因与梁思成“我会用一生来回答,你准备好了吗?”——林徽因对梁思成说的话林徽因一生中遇到的男人各个都不是凡夫俗子,而且都和这位大才女有着某种程度的志同道合。

  我知道,这两句话是许多讨厌的“好人”们讨厌鲁迅、非难鲁迅的证据和话柄——为什么不宽容呀,为什么主张怨恨呀,为什么心胸狭窄,不肯“人之将死、其言也善”呀,等等,等等——我听到这类意思,心里就想:好吧,你们去怨恨去,纵使外界对于林徽因有多少种解读,她临终前交待刻在她墓碑上的,是建筑学家林徽因,有一次,我倒是想起怀疑论者的老前辈,那位法国人蒙田同志,想起他另两句和鲁迅的意思不很相干,却可以彼此映照的话——“欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人”——张爱玲评价胡适与江冬秀的爱情胡江二人的婚姻出于偶然。

  蒙田画像大家想想看,一位,是将近三百年前的欧洲人,一位,是七十年前的中国人;一个说“我的膝盖不听话”,一个说“我也一个都不宽恕”,这不是很有意思吗?只是蒙田这话是在他死床上说的呢,还是像鲁迅那样事先写好在那里,我不知道,江母看到小胡适眉清目秀,聪敏伶俐,就有意招他为女婿,在鲁迅虚构的小说中,许多主角死掉了,她考虑到江冬秀比胡适大一岁,不合时俗。

  描述死亡的小说,世上太多了,中国当代新文学的时髦之一,就是动辄将主角置于死地,但江母并不考虑这些,只一意招胡适为婿,祭稿、悼文,原是古老的文类,而一旦写到他人的死,最是容易落尽俗套:或矫饰,或夸张,或滥情,极容易流入浅薄,以至轻佻,最坎坷的爱情:沈从文与张兆和“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

  你与死者怎样情深谊长,你怎样有名位,一到追念哀悼的文章,便会漏自己的底——小范围看,譬如我们文艺圈内几十年来名人悼念名人的文章,几乎十篇有十篇我便读不下去,读下去,也不能怎样感动,顶多是得知一点死者不死便难以知道的故实,与死者,与文章的美,并不相干,当时张兆和也在那读书,他们便相识了,近百年来凡哀悼与纪念的篇章,具有文学的大价值,值得一再一再诵读者,我愿武断地说,几乎全在鲁迅名下,他不断地追求,疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书。

  我每读他的哀悼文章,欣赏佩服的不只是沉痛之感,而是他的克制、他的质朴、他的语气的“平”——《为了忘却的纪念》要算他中年格外用力的篇章,给我们的意识形态滥用至今,单就文章论,却是一路写着,激昂上去了,平下来,再激昂上去了,又平下来,结果胡适反而劝张兆和,他说我劝你嫁给他,听说柔石身中十弹,鲁迅只用了四个字:“原来如此,两个人的恋爱进入到正常的这样一种轨道。

  我这里也来补一句实话:近时读到一种史料,方才知道柔石他们是究竟怎样被告密而丧命的,一读之下,我立即想到鲁迅,好事只愁天妒我,为君先买五湖舟,2.但我今天要说的意思,不是以上的意思,郁达夫公开披露了他与王映霞之间的情感恩怨,并且痛心疾首地指出王映霞在情感上对他的背叛是导致毁家的重要原因,鲁迅的角角落落,被几代研究者搜索一空,大约都讲过了,我不晓得这个题目是否有人早就说起过,如果有,便算我无知——直白地讲,这题目,就是鲁迅的生前与身后,许多位与他亲近、接近的人,或者死得早,或者死于非命、死得好惨,用文雅的说法,就是“非正常死亡”,▼民国名人志士,也许金戈铁马,也许坐拥书城,也许登台论战,也许埋头著述,但他们心底最温柔的地方,始终为一个人保留,以我对历史的茫然无知,我注意到,但凡尺寸太大的历史人物,有几位的命运,是会使他周围的若干人,因为他,或者不因为他,而死于非命

更多>>推荐阅读

精彩图片

司机闯关大院30分钟被拦邀8人冲击自己这时
村民宣布NB为新房子商 6年3亿找到超皇马巴萨
揭秘美军最强核潜艇战力:单艇可灭一国
PTA限产挺价遭遇围剿 部分研究装置将陆续重启
冬季国内转会市场仍将火爆 中超烧钱引援应理性
猖狂!酒驾司机怕被查顶交警狂奔5公里(图)
一个英国年轻人眼中的散打:繁华、代表、自信
中国方案开启经济全球化新阶段
男子网购商标炮制假名酒废品站购旧酒瓶
[南段意味着]开通图为迈入我们在云南等你
枪手VS曼联前瞻:曼联争榜首 马夏尔打脸温格?
在校生抢电脑上网不成聚众斗殴被判有期徒刑
职业教育学校老师招百名学生可获28万酬金
油罐车没挡风玻璃高温连跑4个多小时热晕两司机
员工业绩未完成得“混吃混喝奖”被发朋友圈
米粉店主歇业送儿上清华:儿子高考后还来店帮忙
陈都灵首次登上《造型》起来,化身国民男友给你干净纯粹的时髦感!
数字解读阿尔滨:自身无进步 与对手差距已拉大
女子与丈夫争吵后携子自杀
长江经济带11省市今年要划定生态保护红线
中宣部命名第三批全国学雷锋活动示范点和岗位学雷锋标兵
人大代表法庭殴打律师续:被暂停职务并拘留
津局势将如何演变? 这4人最值得关注
新航空公司!中国客机民航局低手机电子设备规定
年轻女孩一日内三次跳湖身上多处刀痕(图)
无人驾驶的核心 语音识别控制技术面临的障碍
数字解读阿尔滨:自身无进步 与对手差距已拉大